nefes alsam işitilir bir sessizlik içinde kaldım birdenbire. dünya, yörüngesinde ilk defa dönmeye başladı. irmaklar ilk kez o sessizliğin içinde akmaya başladı; yapraklar, dallar ilk kez kıpırdadı. nehrin dalgaları ışıklar içinde kalırken usulca birbiri üzerinde kırıldı. bir sincap ağaçtan ağaca atladı kızıl kuyruğunu parlatarak. hepsini ilk kez görüyordum. anna karenina’daki levin’in cümlesiyle söyleyeyim: ‘o gün orada gördüklerimi bir daha göremedim."